Manolete : récit

La figure de Manolete a toujours pesé sur moi de tout le poids de son absence. Adulé par les uns, surtout depuis que sa mort tragique dans les arènes de Linares, en 1947, l'a élevé au sommet du martyrologe ; conspué et vilipendé par les autres - en particulier par les scribes et les gardiens du temple de la corrida -, Manolete, alias le Calife, n'en finit pas de fasciner et de déranger. J'ai le sentiment qu'on ne s'est pas assez intéressé à lui-même, et trop à ce qu'il semble avoir incarné : les vieilles fatalités de la guerre civile, le héros culte d'un pays exsangue, l'inventeur d'une tauromachie ascétique et pathétique, au prix de quelques « trucages », s'il fallait en croire certains...

Fort des informations et des témoignages recueillis, je me suis attelé à la tâche, un peu téméraire, de conjecturer ce que Manolete aurait eu à nous dire, s'il avait eu le loisir et la volonté de franchir la barrière de son silence. J'ai tenté de restituer sa voix, de pénétrer autant qu'il était possible le mystère de sa fragilité seigneuriale, de remonter à la source de son exigence mortelle.