Réflexions sur la politique

La démarche paysanne et l'accent bourguignon d'Albert Thibaudet
(1874-1936), son entrain à table, la chaleur de sa conversation
et la vivacité de sa plume, nous les goûtons avec nostalgie
en souvenir d'un monde qui a sombré peu après lui. Personne
ne fut plus français que lui, et pourtant l'année la plus heureuse
de sa vie fut celle de son voyage en Grèce. Ne serait-ce pas ce qu'il
avait de grec, d'ionien, de socratique, d'épicurien, en harmonie
avec la «République athénienne», que nous appelons français ?

Thibaudet, avec ses quelques incursions de dilettante dans
la critique politique, est considéré de nos jours par quelques-uns
de nos plus éminents politologues comme le fondateur de l'histoire
des idées politiques en France. Qui n'a pas entendu parler
de la «République des professeurs» ? L'expression est entrée
dans la langue après la parution, en 1927, de l'essai de Thibaudet
qui portait ce titre. Elle est devenue si familière que tout Français
en comprend le sens, même si peu d'entre eux ont lu ce livre qui
l'a frappée dans la mémoire collective.

La France a été longtemps gouvernée par des hommes
qui croyaient à la pédagogie, à qui l'école a servi d'idéologie, non
des mandarins, mais des maîtres. Nos hommes d'État républicains,
qu'ils aient débuté comme avocats aussi bien que comme
professeurs, ont été des lettrés, des rhéteurs et des liseurs, depuis
Adolphe Thiers jusqu'à François Mitterrand. La politique, au fond,
ce ne sont ni des intérêts ni des idées, mais des mots, des bons mots.
Et voilà pourquoi la critique littéraire mène à la critique politique ;
voilà pourquoi le meilleur critique politique est un critique littéraire.

Thibaudet ne se prend jamais au sérieux, car il jongle avec
l'érudition, joue avec elle, s'en distrait. Non, Thibaudet n'était pas
un de ces professeurs solennels qui vous font sentir le poids de leurs
connaissances, et c'est bien cela qui lui a permis de déchiffrer
leur République avec une ironie des plus tendres et justes.

Antoine Compagnon