Anthologie de monologues fumistes

«Mesdames et messieurs,

Je me souviens de l'émotion terrible qui m'écrasait, il y a dix-huit mois, quand j'eus l'honneur de paraître devant vous, pour la première fois, comme conférencier. Ce nom de conférencier me tuait ; la nuit, je ne rêvais plus que conférences ; je voyais d'immenses verres d'eau me poursuivre, de grandes petites cuillers qui dansaient autour de moi, de lourds sucriers qui allaient m'aplatir, et une carafe gigantesque qui me douchait ; je voulais proférer un son... rien ! Le public me criait : À la porte ! C'était épouvantable.

Aujourd'hui, plus d'émotion : j'ai découvert que je n'étais pas du tout conférencier ; il y a des gens qui sont tellement conférenciers qu'ils ont l'air d'être venus au monde en habit noir et en cravate blanche ; ce n'est pas moi. Moi je ne veux être (si je peux) qu'un amuseur (ce n'est pas la même chose qu'un conférencier) ; je ne veux être qu'un bon enfant. Je voudrais avoir le droit de mettre sur ma carte de visite : Coquelin Cadet, bon enfant, car alors je n'aurais pas de phrases à faire, et que ce que j'ai à vous dire serait la conversation qu'on a avec un ami qui vous est cher et de qui l'on attend une sincère bienveillance.

(Il boit.) Je ne sais pas pourquoi je bois, je n'ai pas soif ; enfin ! c'est la maison qui veut ça !...

Il faut avouer vraiment que le monologue entre de plus en plus dans nos moeurs. Je parle du monologue dont Charles Cros est la mère, et moi, si j'ose m'exprimer ainsi, la sage-femme ; de ce monologue particulier, enfant bizarrement conformé, dont le premier bégaiement a été le Hareng Saur. [...]»

Extrait du Monologue moderne, par Coquelin Cadet, 1881.