Gloire incertaine. le vent de la nuit

[...] Écrit par un témoin du camp des vaincus, il ne contenait aucun message politique et ne se laissait nullement aller à une exaltation partisane facile. J'y retrouvais cette même douleur face à la destruction irrémédiable qui me touchait dans le recueil de poèmes Les nuages de Luis Cernuda, une douleur qui survivait aux exercices désuets de propagande de chacun des deux bords : non seulement ceux du roman et de la poésie médiocres, voire misérables, des chantres de la Phalange, mais aussi ceux, plus dignes, des auteurs communistes ou républicains.

Le devoir de témoigner de «la vérité contre le mensonge noir et contre le mensonge rouge», dont il parlera ensuite dans El vent de la nit (Le Vent de la nuit), partie ajoutée par l'auteur et faisant corps avec l'oeuvre principale, confère à Joan Sales la rigueur morale de celui qui ne fonde ses réflexions sur aucune certitude et vit à découvert dans l'absurde du monde, avec son cortège de sang, de mort et d'injustice.

Les héros de Gloire incertaine - combattants, volontaires ou non, sur le front d'Aragon - vivent une situation qui les dépasse et les transforme en pions d'un jeu qu'ils ne maîtrisent pas. Leurs souffrances, leurs doutes, leurs héroïsmes, leurs sacrifices, incarnent «the uncertain glory of an April day» qui donne au livre son titre. Joan Sales ne tombe pas dans le piège du témoignage mélodramatique ni dans l'illusion lyrique dont souffrent la plupart des romans de guerre. Voilà pourquoi la force de Gloire incertaine survit à l'épreuve du temps et pourquoi on peut lire aujourd'hui ce récit avec cette même intensité qui a présidé à son écriture. [...]