Il ne faut pas tirer les oiseaux au repos

Ce recueil de nouvelles est un passionnant cheminement à travers le temps et les souvenirs de l'auteur de Bonjour minuit. Nous passons non seulement de la fin du XIX^e siècle à l'époque contemporaine, mais d'une petite île des Antilles à l'Angleterre et à la France.

Les premières nouvelles, dont l'action se déroule dans cette petite île, ont pour thème essentiel le colonialisme et son racisme à l'égard des Noirs et des classes sociales inférieures. C'est un univers à tout point de vue étouffant où le moindre propos insolite, la moindre action originale passent pour redoutables, voire dangereux. Mais ces nouvelles sont aussi un merveilleux témoignage sur les amours enfantines, celles qu'éprouvent des filles de onze ou douze ans pour des adultes. Ces passions contenues et qui, peu à peu, sont attisées par une phrase, un geste, éclatent brusquement et sans bruit, ne dérangent pas l'ordre des choses mais laissent une blessure profonde.

La maladie, la solitude, la vieillesse sont les thèmes des dernières nouvelles de ce recueil. Bien que Jean Rhys évite tout effet spectaculaire, l'angoisse est sans cesse présente et parfois presque insoutenable. Ainsi nous offre-t-elle ici la gamme complète de son immense talent.