Nouveaux cahiers françois mauriac, n° 11

INÉDITS?>?>DU NOUVEAU SUR LE BAISER AU LÉPREUX?>La découverte récente de trois états dactylographiés et d'un état manuscrit, de la dernière page du Baiser au Lépreux1, dont nul ne correspond au texte publié par Grasset en 1922, aurait dû nous aider à résoudre une énigme majeure en ce qui concerne le dénouement du roman ; mais au lieu de cela, ces manuscrits nous posent d'autres problèmes importants.L'énigme qui existe dans l'édition de 1922, c'est l'élévation soudaine, à la fin du livre, de Noémi, la veuve de Jean Péloueyre, en personnage exemplaire qui va pratiquer, humblement, un renoncement qui obéirait aux mêmes lois chrétiennes de la souffrance que Jean Péloueyre lui-même avait suivies. Rien ne nous a préparés à cela. Comme nous le verrons, les changements survenus dans le corps du roman, entre le manuscrit et la version publiée, ont eu tendance à nuancer la signification religieuse de la mort de Jean. En même temps, d'autres changements ont souligné l'ignorance de Noémi, et la possibilité de raisons tout à fait matérielles qui expliqueraient ses actions. Et, en ce qui concerne les deux personnages, Mauriac s'est efforcé de nuancer les motifs, de mettre le doute dans l'esprit du lecteur, de donner plusieurs explications possibles de ce qui se passe.1921-1922 fut le moment, dans la carrière de Mauriac, où il commença à mettre en doute les procédés littéraires dont il s'était servi dans ses romans précédents. Jusque-là, ses techniques avaient été celles du « roman catholique » d'avant-guerre : mise en évidence du message religieux, utilisation manifeste et didactique de thèmes miraculeux ou mystiques, présence d'un narrateur omniscient qui interprète les voies de Dieu. Or, dans l'immédiat après-guerre, Mauriac s'était plongé dans la lecture de la littérature profane contemporaine : Proust, Gide, Morand, Colette, Lacretelle; et il s'était rendu compte de l'importance primordiale de l'ambiguïté dans la littérature moderne, une ambiguïté qui s'accordait mal avec les certitudes de la « littérature catholique ». Le résultat définitif de ce débat intérieur fut la « trilogie » de romans qui parut entre 1924 et 1927 : Le Désert de l'amour, Thérèse Desqueyroux, et Destins. Dans ces romans il n'y a presque pas de détails ouvertement religieux; l'apport religieux y est fourni par la peinture de « l'absence de Dieu » dans des textes qui ont trait surtout au matériel.Or, deux ans avant Le Désert de l'amour, Le Baiser au lépreux fut un premier essai dans cette voie. Bien sûr, l'auteur ne s'y échappait pas encore si facilement de ses habitudes littéraires; dans mon livre Le Singe de Dieu2 je cite plusieurs exemples de l'intervention d'un narrateur omniscient dans ce roman, qui nous mène par la main, et qui fait comprendre clairement la signification de ce qui se passe. De plus, la souffrance de Jean Péloueyre y est clairement décrite comme un exemple de la souffrance expiatoire, « ce mourant qui donnait sa vie pour le salut de plusieurs »3. Même le titre du roman relie le texte à toute une tradition de la souffrance chrétienne, et pouvait rappeler au lecteur contemporain le rôle de la souffrance expiatoire dans L'Annonce faite à Marie (1912) de Claudel. Mais, comme on le verra, la première rédaction du roman avait été bien plus redevable à la tradition du « roman catholique»; en même temps qu'il supprimait, pour la version imprimée en 1922, les exemples les plus criants de cette tradition, Mauriac s'efforçait de nuancer les mobiles des personnages, et d'introduire un peu plus de « l'ambiguïté moderne ». Les mobiles de Noémi, en particulier, ont subi cette transformation. Bien que Le Baiser au lépreux ne soit pas arrivé entièrement à se libérer des chaînes du « roman catholique », ce roman a été, quand même, une étape importante dans cette voie de libération. Comme Mauriac l'écrivait plusieurs années plus tard :Après ces longs et obscurs débats, je débouchai enfin, un jour, avec Le Baiser au lépreux, sur une promesse tenue, non sur un point d'arrivée, mais sur un point de départ4.Voilà pourquoi l'assimilation ouverte de Noémi à la conception chrétienne du renoncement et de la souffrance, à la dernière page du roman, a toujours paru si curieuse. L'instinct de Noémi est jugulé, selon Mauriac, par « une autre loi plus haute que son instinct ». « Petite, elle était condamnée à la grandeur; esclave, il fallait qu'elle régnât.[....] Toute route lui était fermée, hors le renoncement 5». Ce retour aux techniques du « roman catholique » (connaissance des voies de Dieu de la part de l'auteur, manque d'ambiguïté en ce qui concerne les mobiles du personnage) est d'autant plus inattendu qu'il s'applique à un personnage, Noémi, qui jusqu'ici, dans le texte imprimé, n'a donné aucun signe de jouer un tel rôle.Les quatre versions récemment découvertes de cette dernière page nous montrent la manière dont Mauriac est arrivé à ce texte définitif. Elles nous expliquent beaucoup, mais elles n'expliquent pas l'énigme dont nous avons parlé, et elles soulèvent en même temps d'autres questions importantes. Avant d'examiner cette dernière page, pourtant, il sera utile d'étudier les changements pratiqués par Mauriac, entre le manuscrit et le texte imprimé, dans le corps du roman. Ces tendances mettront en relief l'énigme du dernier chapitre, un chapitre ajouté en entier sur le manuscrit original, et pour lequel jusqu'ici nous n'avons pas possédé d'états antérieurs.***Le manuscrit du Baiser au lépreux conservé à la Bibliothèque Jacques Doucet 6 consiste en 43 pages, dont les dix-sept premières sont un texte continu écrit à la première personne, qui correspond aux chapitres I et II du roman; à partir de là, le texte est à la troisième personne. Si l'on regarde d'abord les coupures effectuées entre ce manuscrit et le texte imprimé, et ensuite les passages ajoutés dans le texte imprimé, certains traits se signalent7,Dans le manuscrit, le roman suit visiblement la tradition du « roman catholique ». Le chétif Jean Péloueyre, séduit par la lecture de Nietzsche, perd la foi. Il épouse Noémi. Ce mariage est sans succès. Jean se rend compte de la fausseté des leçons de Nietzsche. Les leçons du prêtre lui ont déjà appris l'importance du sacrifice. Il veille le fils Pieuchon, malade de la phtisie, et éveille en lui « un pressentiment de l'éternité » avant sa mort. Lui-même, il contracte la phtisie, et meurt finalement, souffrant pour les autres comme un « compatient » de la souffrance expiatoire. L'intrigue est presque entièrement concentrée sur le cas de Jean lui-même. Les développements sur Noémi, après la mort de Jean, dans le chapitre XVI, n'existent pas dans ce manuscrit.Parmi les détails que Mauriac a supprimés en préparant le texte imprimé, on trouve plusieurs passages où, en exprimant trop clairement un message religieux, l'auteur en même temps empiète trop sur l'avenir, d'une manière qui détruit non seulement le suspense, mais aussi la forme dramatique de l'intrigue. Au chapitre I, par exemple, où, après la lecture de Nietzsche, Jean croit voir à ses pieds, « pareille à un chêne déraciné, sa foi 8», le manuscrit avait contenu un réconfort pour le lecteur, de la part de Jean, sur le caractère inévitable de son retour à la foi :Oh! ce n'est pas <anticiper sur?> mon récit que de vous dire que je crus la voir... ou plutôt elle [ma foi add. interl.]était bien là gisante, dans cet après-midi torride et dans cette chambre d'étudiant en médecine - mais seulement coupée <au ras?> du cœur, non déracinée, mais je n'avais pas conscience alors de cette vie souterraine qui plus tard jaillirait en surgeons et en pousses9.De même, quand Jean est à Paris, dans le manuscrit il éprouve « la nécessité mystérieuse de saigner [....] Mais la route à suivre il ne devait la découvrir que plus tard 10».A la suppression de tels passages il faut ajouter celle de plusieurs phrases où la vocation de la souffrance expiatoire, de la part de Jean, était clairement délimitée. Cela sous-tendait la leçon du curé, avant le départ de Jean pour Paris :« Mon enfant, ce n'est rien d'être aimé, si l'on n'aime pas. Et même d'aimer est peu de chose si l'éternité ne prolonge pas nos amours éphémères. » Au seuil de la c...