Crimes et jardins

Extrait L'histoire de notre vie est l'histoire de nos peurs. Quand le dé,tective Craig est tombé, malade, je l'ai veillé, à, son chevet avec une double crainte : qu'il meure ou qu'il gué,risse. Il me semblait que cet é,tat somnambulique dans lequel il se trouvait avait quelque chose d'idé,al pour moi. Pendant les trois derniè,res anné,es j'avais ré,solu des é,nigmes à, l'ombre de son nom, mais sans lui en rendre compte. Sa gué,rison comme sa disparition risquaient de me faire perdre ma place. Les visiteurs se succé,daient auprè,s du malade, parfois à, des heures indues. Les plus assidus é,taient au nombre de trois et se comportaient à, leur guise, donnant des instructions aux domestiques et se servant à, boire sans attendre qu'on le leur propose : Aquiles Greco, le grand phré,nologue, le docteur Reverter, mé,decin lé,giste, auteur de la trè,s discuté,e Physiologie de la mort, et l'é,diteur Saturno Valadé,s, qui publiait la revue La Clé, du crime, où, figuraient les aventures des Douze Dé,tectives. Une fois les bouteilles vidé,es, ils commencè,rent à, apporter eux-mê,mes du brandy ou du cognac, mais en cachette, pour ne froisser personne. Dans les salons et les couloirs de la maison de Craig, les membres du Club du Progrè,s croisaient sans un regard les amitié,s que Craig avait cultivé,es dans les zones obscures de la ville, et parmi lesquelles il comptait ses adeptes les plus fervents. - Ni les pauvres ni les riches ne me considè,rent comme un des leurs, me disait Craig. Nous appartenons à, la race des rareté,s que forment les ê,tres condamné,s à, la solitude et à, l'é,tonnement : les licornes, les centaures, les sphinx. Pour chaque visage connu effectuant une visite, il y avait de nombreux é,trangers , ils venaient s'acquitter d'anciens services rendus en monnaie de solennité, et de silence. Ils apportaient des herbes pour faire des tisanes, de mysté,rieux toniques aux noms de mé,decins prussiens, des fioles d'une eau miraculeuse, bé,nies par quelque mage de province. On aurait dit les figures d'un rê,ve : ils s'approchaient du dé,tective immobile comme s'ils voulaient lui murmurer à, l'oreille un secret longtemps gardé,. Quand la toux secouait Craig, ces hommes au couteau à, la ceinture s'é,cartaient et se ré,fugiaient dans la pé,nombre. Á,ngela, la cuisiniè,re et gouvernante, et une nouvelle employé,e asturienne, que j'avais engagé,e, s'occupaient des visiteurs. Mme Craig ne voulait voir personne, elle restait enfermé,e dans le jardin d'hiver de la terrasse. - C'est fini Ils sont partis demandait-elle parfois à, voix basse, comme si les visiteurs é,taient les maî,tres de maison et elle, une timide intruse. La terrasse é,tait coiffé,e d'une structure de fer et de verre. La fantaisie d'un vitrier avait placé, ici et là, des blasons de ligné,es disparues. J'avais l'impression que ces vitres toujours embué,es ne servaient pas à, proté,ger les tulipes et les orchidé,es, mais Mme Craig elle-mê,me. Je ne savais pas d'où, elle sortait ces fleurs é,normes qui peuplaient son jardin. Certaines plantes, hé,rissé,es d'é,pines, semblaient provenir de dé,serts, d'autres poussaient si vite qu'on avait la sensation qu'il suffisait de les regarder un moment pour voir se multiplier feuilles et pé,tales. Dans l'air humide de la serre, Mme Craig trouvait toujours quelque chose à, faire. Ce sont en gé,né,ral les gens les plus oisifs qui aiment à, dire combien ils sont occupé,s, et Mme Craig n'y faisait pas exception. Quand j'allais la voir, elle me saluait avec les paroles de rigueur : elle n'avait pas de temps à, me consacrer, le jardin (elle appelait "jardin" sa serre) ne la laissait pas en paix. Puis elle s'empressait de montrer l'ampleur de sa tâ,che : elle faisait une incision dans une tige, pour pratiquer ensuite quelque greffe, ou arrachait une feuille aux bords brû,lé,s, ou encore elle ré,pandait sur la terre une poudre indigo qui bleuissait les tulipes. Ses gestes tenaient plus de l'envoû,tement que de l'art du jardinage. Les fourmis noires l'aidaient à, m'ignorer. Elle tuait les fourmis une par une, non pas en les é,crasant mais en les jetant dans une boî,te en fer-blanc remplie d'eau dont le bord avait é,té, enduit de savon, lorsque les fourmis voulaient grimper, elles glissaient et retombaient dans l'eau jusqu'à, ce que, é,puisé,es, elles se laissent couler. ",i:1,s:34