L'alpiniste

Les héros de ces histoires escaladent tantôt des dalles lisses, tantôt des abymes. À force de concentration, la montagne devient sous leur pas un rocher immatériel, à la fois miroir et voie vers le ciel. L'alpiniste finit par disparaître en lui-même en se fondant dans l'espace, le vide, voire la nature tout entière.

Mais qui parle de l'indicible, évoque aussi l'écriture - son pouvoir, sa poésie et sa force de transgression -, dans un univers voué à la blancheur et au silence, comme une page blanche où l'alpiniste vient tracer ses mots.

Tel un Borges de la montagne, Bernard Amy s'interroge sur un art sans contrainte, sans limites, où la liberté et la nécessité seules tracent leur chemin. Miniatures fines et paradoxales, ses textes hantent l'imagination, la montagne finissant par devenir invisible et laissant le lecteur seul face à lui-même.

« Aussi longtemps qu'on a besoin de semelles et de rocher pour escalader, on ne sait rien de cet art. Le véritable grimpeur n'a besoin ni d'artifice ni même de rocher. »

« Il était debout sur une étroite vire, face à une dalle qu'il taillait avec un ciseau dont la tête avait été largement écrasée par le marteau. Une immense dalle de granit à grain finie dominait, parfaitement plane, magnifiquement travaillée.

À première vue, il était tailleur de pierre. Son accoutrement, ses outils, et surtout son travail, tout l'indiquait. Sans doute était-ce un fou. Car il fallait l'être pour tailler une dalle de granit au milieu de la paroi de l'Envers des Aiguilles. (...)

« Mais que faites-vous là ? »

- Eh bien, je taille, comme vous le voyez !

- Et bien sûr, vous trouvez normal d'être sur cette vire, en pleine paroi, en train de tailler.

- C'est curieux. Ceux qui me rencontrent se posent tous la même question. Cela prouve qu'ils n'ont au fond que peu réfléchi sur une chose qu'ils connaissent pourtant bien. Toutes ces montagnes - il me les désigna d'un geste large - sont en pierre. Croyez-vous que seul le hasard les a modelées ?

- Attendez ! Vous prétendez que c'est vous qui, avec votre marteau et vos burins... »