La nouvelle héloïse : le lieu et la mémoire

Les Suisses Saint-Preux et Julie s'aiment au bord du Léman. Leur séparation, décision morale, est imposée par l'inflexibilité des parents de Julie. Le suicide est évité au prix du mariage de Julie et d'un célibat de Saint-Preux fondé sur un voyage visant l'oubli. Chez l'un et chez l'autre, la sublimation du désir se fait au profit d'un engagement pour une collectivité. Les amants épistoliers qui se veulent naturels et rustiques, ne font en réalité que rêver se passer de l'art et de modèles érudits. Jean-Jacques Rousseau repurifiant les signes, dissimule la culture : « La Nature qui n'a pas peur qu'on la méconnaisse change souvent d'apparence et souvent l'Art se décèle en voulant être plus naturel qu'elle. »