Anonyme : texte intégral

Anonyme

Avec Anonyme, Luc Fivet renoue avec un de ses genres de prédilection : le roman noir. Dans ce thriller social aux accents kafkaïens, un homme ordinaire, comptable de son état, découvre un autre homme en survêtement qui patiente devant la porte de sa maison. Celui-ci lui demande un euro pour le laisser rentrer chez lui. Juste un euro. Le prenant pour un clochard, le comptable lui tend une pièce et ouvre la porte. L'autre le suit dans le vestibule. La descente aux enfers a commencé. Mené à un rythme haletant, Anonyme décrit un monde où la chute peut frapper n'importe qui, à tout moment. Elle peut être rapide, parfois cocasse, mais les règles sont claires et les rôles bien définis. Chacun joue son jeu avec les cartes dont il dispose. Mais les dettes se paient cash. La mise de départ : un euro.

L'homme ne bougea pas d'un millimètre. Il continuait de bloquer le passage. Je le dévisageai sans un mot. Il me dit, sur le ton de l'évidence : « C'est un euro. » Je pensai avoir mal entendu.

- Je vous demande pardon ?

- Pour rentrer chez vous, c'est un euro.

Son attitude, les mains au fond des poches et les deux pieds bien campés sur le sol, témoignait d'une ferme résolution. Son visage était affable, on ne lisait aucune agressivité dans ses yeux noisette, mais il me priait de prendre acte de ce constat irréfutable : je devais m'acquitter d'un euro pour rentrer chez moi.

Je haussai les épaules : les clochards étaient chaque jour plus nombreux en cette période de crise. Je retournai mes poches et j'en extirpai un peu de monnaie. De bonne grâce, je lui tendis une pièce d'un euro. Il l'empocha et fit un pas de côté. J'introduisis ma clé dans la serrure.

- Je vous souhaite une bonne soirée.

Il ne répondit pas. Il se contenta de me suivre dans le vestibule. Je me retournai, stupéfait.

- Que faites-vous ?

- Je vous l'ai dit : je suis venu vous aider...