L'art de la conversion au siècle de la poésie métaphysique anglaise

Quel lien l'homme du XVII^e siècle établit-il entre la recherche de Dieu, sa première préoccupation, et l'expression littéraire ? C'est à l'instant de la conversion que lui apparaît cette logique intrinsèque qui le mène de la religion à la littérature. La conversion est le sommet de sa vie spirituelle : elle en marque le début et lui en révèle la fin, tout en déterminant sa religion. Au confluent de la grâce divine et de l'ascèse humaine, elle accomplit aussi l'unité de plusieurs voies d'exploration : histoire, histoire des idées, théologie, métaphysique, littérature, esthétique. Utilisées à bon escient, ces disciplines intellectuelles se conjuguent pour aboutir à un art de la conversion, qui n'est autre pour l'homme qu'un art d'écrire : sa conversion ne peut exister que par le récit qu'il en fait, en prose ou en vers. Son cheminement représente une méthode de lecture destinée à lui enseigner le passage du sens littéral au sens spirituel, de sa propre vie comme des Ecritures. Sa conversion le transforme en poète, et le fait passer de la théologie à la littérature. Il découvre ainsi que lecture et écriture sont les deux versants symétriques d'une même activité, et que, de son point de vue humain, l'ars combinatoria de la conversion est avant tout un art du livre. C'est pourquoi la conversion est par excellence le sujet de la pensée analogique et métaphorique qui se développe dans la littérature anglaise du XVII^e siècle, et qui se concentre autour de la brillante rhétorique des poètes métaphysiques.

Les disciplines relevant de l'Histoire des Idées ont connu, ces dernières années, un développement considérable - mais aussi, par contre coup, un grand éparpillement : d'où la nécessité, largement reconnue, de faire communiquer les spécialistes, et plus encore, peut-être, d'inciter les publics spécialisés à franchir les limites des disciplines ou des champs d'étude. C'est à cela que voudrait contribuer la collection «L'âne d'or», en rassemblant des ouvrages issus de disciplines diverses (Histoire de la Philosophie, Épistémologie, Histoire des Sciences, Philosophie, Histoire des Religions, etc.) sans limitation chronologique - mais toujours sans concession sur la qualité.

Et l'âne maintenant, pourquoi ce patronage ? Pourquoi cet âne en chaire magistrale, avec dans une patte une férule et sous l'autre un pesant in-folio ? Il est là tout simplement à titre d'avertissement : sans doute voulons-nous des ouvrages sans concession, mais non point des ouvrages écrits par des cuistres ou des pédants.