L'estuaire de la gironde : garonne, dordogne, océan : libourne, bordeaux, blaye, pauillac, royan...

Est-elle nasse, cratère ou buccin, cette Gironde qu'un poète nous dit finir en corne d'abondance ? Elle piège les poissons migrateurs, les eaux s'y mêlent et les grands navires y cornent encore leurs départs dans la brume. Deux grands fleuves s'y noient jusqu'à perdre leur nom. Ce n'est pas si commun. Ainsi la mer de Paille porte un nom différent du Tage qui l'engendre. Pierre Siré les compare : La Gironde est aussi, parfois, une mer de paille. Elle est encore, quand il lui plaît, une mer d'airain ou d'acier mat.

Elle est surtout la grande référence des habitants. Qu'ils soient ribeirous (du Médoc), gabays (de rive droite) ou ilous - ce qui est rare aujourd'hui -, les hommes d'ici ne jurent que par la rivière, ce qui est leur façon d'appeler l'estuaire - ce mot récent, ce mot de géographe, qui ne saurait s'énoncer tendrement. Ils aiment la rivière pour toute l'eau qui passe et le vin qu'on y boit. Les châteaux la montrent de leurs terrasses, les citadins l'ont sous leurs balcons, les amateurs la voient de leurs gloriettes et ceux d'ailleurs la cherchent dans les guinguettes. Le plus petit changement de lumière la transforme et la brume la fait immatérielle. Ici rien n'est jamais figé. Même les îles ne sont pas achevées, et tout peut être, à tout instant, rêvé.