Pour moi, dit-il, hélas, j'écris avec des ciseaux : sur trois livres, du dépeçage comme de l'un des

«La poésie, pour Jean-Paul Michel, est un vigoureux geste intérieur, bataillant au plus fort de l'inquiétude, cherchant et trouvant l'or d'une existence crue dans la turbulence même, l'ordre et le désordre de l'énergie créatrice, au-dedans et au-dehors. La poésie, loin d'un affaissement en quelque impuissance assumée, des modes résiduels de la crainte et de la mélancolie, affirme de cette manière son audace, reconnaît sa puissance, donne pouvoir à sa capacité de saluer, n'hésite pas devant la libre, l'honnête, la réjouissante folie de nommer. Affirmation, amour peuvent permettre un élèvement, une accession au tout de l'être en sa fraîche présence, un embrassement lyrique de la consciemment et viscéralement choisie profusion des manières contraires de ce qui est : Nous naviguons sur un vaisseau superbe et/nous pleurons. Voici notre erreur : un refus intellectualisé de reconnaître et d'admettre dans nos équations ontologiques les splendeurs de l'existence, mêlées comme elles peuvent l'être aux énergies violentes de la beauté de ce qui est. Manquer à la joie, écrit Michel, c'est manquer à l'être. Notre première fin demeure donc de restaurer en nous-même notre capacité de défi et de confiance dans la célébration, rendant de cette manière aux choses simples leur rayonnement intrinsèque. L'oeuvre de poésie suffirait à cela si elle parvenait à ca/dencer tant/de splendeur hors tout sens.

[...] La célébration (poétique et quotidienne, gestuelle) de ce qui est - tout, chaque chose, avec toutes ses paradoxales manières contraires - n'est pas tant un calcul strictement rationnel ou rationalisant qu'une brûlure, selon les termes même de Michel : une passion, les flammes d'un désir, une intensité, une aveuglante, instinctive consomption d'être - laquelle, pensée au-delà de toute signification, produit un profond sens émotionnel et ontologique. Aimer est, ainsi, le seul geste nécessaire, donnant valeur, faisant face à tout mal que nous pouvons sentir mordre en nous. [...]

Il faut lire Michel. On exulte.»